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Cher journal, SALUT ! 

Voilà un exercice auquel je ne me suis jamais attelé : 

t’écrire ! 

Aujourd’hui, j’ai le sentiment qu’il est l'heure de pallier ce 

manque, d'autant plus que j’ai besoin d’évacuer un surplus de 

pensées et d’émotions. Je ne sais pas ce que je pourrai te 

confier ces prochains mois, alors sois indulgent avec mes 

réflexions, mes phrases, mes idées et accepte-les telles qu’elles 

s'échapperont de moi, de ma tête. Ça risque de partir dans tous 

les sens. 

Hier soir, avec ma femme Sara, nous avons fêté vingt-trois 

ans de mariage. Il y avait longtemps que nous n’étions pas 

sortis, nous deux, seuls, sans Matthieu, notre fils. Nous en 

avons profité pour faire une virée sur le lac et manger sur un 

bateau de la société de navigation de Neuchâtel. Puis nous 

sommes allés voir, en avant-première, Le Discours de Laurent 

Titard, une comédie qui nous a bien amusés et émus jusqu'aux 

larmes. Il était temps de rire un bon coup, après tout ce que 

nous avons vécu avec cette maladie du Covid-19. Une belle 

merde ce virus. 

Ensuite ? 

Nous sommes rentrés. J’avais un large sourire sur mon 

visage et dans mon cœur. Sara a toujours cette étincelle dans 

les yeux, ce regard qui me traverse et qui me dit : toi, t’es mon 

homme ! Elle me l’a démontré sous la couette. 

Puis, un rêve… 



 

 

Un rêve interminable et détaillé s’est projeté dans mon 

cerveau, a empli tout mon encéphale. Impossible de m’en 

défaire. Je me suis débattu, mais il s’est installé, là, toute la 

nuit. 

Un rêve puissant, d’une réalité saisissante, venu 

chambouler mon esprit, mon âme, ma nuitée : j’ai revu Jordana 

Bonnet. J’ai revu nos fêtes, nos sorties, nos délires avec Flore 

et Hugo. J’ai revu notre première rencontre et son regard qui 

m’a immédiatement jugé. Mal jugé. J’ai aussi revu nos sourires 

complices, parfois des mois plus tard. Et le soir où je l’ai 

ramenée chez elle, quelle chaleur dans l’habitacle de ma 

voiture ! Je crois que j’aurais voulu que cela perdure, que cela 

prenne une tout autre tournure, pourtant il ne s’est rien passé. 

Juste des lèvres qui s’effleurent, les yeux fermés. 

Il ne s’est jamais rien passé entre nous. Jamais rien. J’aurais 

voulu… 

Puis, le rêve s’est propulsé dans le futur avec des rendez-

vous chez elle, dans son cabinet, pour suivre une thérapie, une 

réflexologie. La texture du rêve était telle que j’en ai ressenti 

tous les effets : des endormissements, des gargouillis dans mon 

ventre, la légèreté dans mon âme et mon cœur. Je goûtais avec 

délectation chaque massage de mes pieds. 

J’ai pu sentir la respiration et la fragrance de Jordana, et son 

étreinte onirique était à me couper le souffle. Aucune idylle 

n’a existé entre nous, alors pourquoi un songe me montre-t-il 

qu’il y aurait eu une inclination de l’un vers l’autre dans nos 

jeunes années ? Pourquoi ? 

Une histoire inaccomplie ? Possible ? 

Improbable ! 

À présent que je suis bien réveillé, j’ai du mal à retrouver 

mes esprits et des images du passé, alors que dans le rêve, cet 

autre espace-temps, tout était bien défini, tout était sans 



 

 

équivoque. Son visage, quoiqu’un peu flou, le son de sa voix, 

quoique lointain, ses gestes d’une déconcertante tendresse, 

quoique légers comme une ombre, me mettent en émoi, encore 

maintenant. J’en transpire de bonheur. 

Je ne sais pas ce que cela signifie, c’est une énigme, un 

mystère sur lequel je n’arrive pas à faire la lumière. Un 

mystère sans fondement, qui n’a rien de tangible. C’est peut-

être pour cela que c’est un mystère. 

Et mes visions du futur ? Une prémonition ? 

Je ne comprends pas quel sens donner au long voyage 

chimérique que j’ai fait la nuit passée. Dois-je en savoir plus ? 

Dois-je la retrouver pour en parler ? Ai-je besoin de trouver ce 

qu’il en était de nos sentiments réciproques, il y a trente-cinq 

ans ? C’est loin, si loin, trop loin, peut-être. Trente-cinq ans 

c’est plus de la moitié de ma vie. 

C’est absurde, ce retour en arrière est insensé, tout autant 

que mon rêve. Qu’ai-je à y gagner ? Gagne-t-on quelque chose 

à retrouver des bribes de son passé ? 

Et j’ai peur. Très peur. Certains voyages ne méritent pas 

forcément d’être entrepris. Certaines découvertes ne méritent 

pas d’être mises au jour. Il y a des vérités qui ne méritent pas 

d’être révélées. 

C’est comme si un énorme étron avait pris la place de mes 

neurones et de mes synapses. 

Quoiqu’il en soit, merci de m’accompagner et de me 

soutenir, peu importe ma décision. Je sens, comme Phileas 

Fogg, que noircir tes pages me permettra de traverser diverses 

étapes de mon existence future. Elles dureront certainement 

plus de quatre-vingts jours. 

Comme le disait Gandhi, Notre vie est une longue et pénible 

quête de la vérité. 



 

 

 

 

 

 

Tanguy est assis à son bureau, chez lui, pensif. 

Les deux index joints, il joue avec la pointe de son nez. Son 

regard atterrit sur le clavier, puis dérive sur le texte qu’il vient 

d’adresser à son journal. Il prend une bonne respiration, mais 

peut-être pas la bonne décision. Ses mains se disjoignent. 

L’une s'empare de la souris, l’autre se pose sur les touches du 

clavier. Adroitement, il fait glisser le pointeur à travers l’écran 

et clique sur l’icône du navigateur Internet. 

Il se lance à la recherche de cette connaissance perdue de 

vue il y a plus de vingt ans. 

Son casque sur les oreilles, il écoute Hold On de Sarah 

McLachlan. La chanson tourne en boucle depuis plus de trente 

minutes, à croire qu’il en a un besoin impérieux pour se 

motiver, ou pour se calmer. 

Hold on 

Hold on to yourself 

For this is gonna hurt like hell. 

Hold on 

Hold on to yourself. 

You know that only time will tell. 

Il présume que sa recherche peut lui procurer des plaisirs 

hors du commun, tout comme une désillusion quasi mortifère. 

Il le sait, 

ça le préoccupe, 

ça l’effraye, 

ça l’excite. 



 

 

Am I in heaven here or 

Am I in hell 

At the crossroads I am standing. 

Il doit faire face aux cahots de son émotion. Il retire les 

mains de son clavier et s’affale sur son fauteuil, les bras 

glissant de chaque côté de son siège. 

Il ferme les yeux. 

Une chaleur apaisante prend possession de ses entrailles. 

Des images de son rêve s’impriment sur ses paupières. 

L’étreinte de Jordana est si vertigineuse, si réelle, qu’il peut 

sentir son parfum, encore une fois. Sa tête tourne, telle une 

toupie, tel un manège. Dans cette douce illusion, d’un ton 

malicieux et tendre, Jordana lui souffle : 

Tanguy, mon cher, 

attrape-moi, si tu peux ! 

Un challenge ? C’est donc ça ? Un défi venu tout droit de 

son passé ? Rien de mieux pour attiser l’envie de Tanguy. Il 

esquisse un sourire. Il est le capitaine Achab, elle est sa… 

Il ouvre les yeux et les lève au ciel. Non, ce n’est pas une 

comparaison adéquate, cela ne lui rend pas justice, pense-t-il, 

Perceval et le Graal, c’est une meilleure métaphore ! Le Graal. 

Son Graal. Jordana devient son Graal. Mais pour le trouver, il 

va falloir le chercher, le Graal. 

Hold on 

Hold on to yourself 

For this is gonna hurt like hell. 

Au boulot ! 

Il fait craquer ses doigts. Ses mains s’approchent du clavier. 

Seuls les cliquetis des touches résonnent encore dans le 

bureau. Tanguy sait qu’une simple recherche par des mots-clés 



 

 

comme Jordana ou Bonnet, ou même les deux mots ensemble, 

ne suffira pas à la retrouver sur la toile. Aussi loin qu’il s’en 

souvienne, elle a toujours été d’un naturel réservé, donc elle 

n’a pas dû être souvent présente sur le Web, voire jamais. 

Il s’acharne. 

Les lettres s’affichent sur l’écran quasi sans discontinuer. 

Il s’entête. 

Tout chauffe, son clavier, ses doigts, son cerveau. 

Il s’excite. 

Il essaie diverses combinaisons de termes qui pourraient lui 

permettre de mettre la main sur un semblant de piste. Mais il 

ne trouve rien. 

Il s’irrite. 

Rien de rien ! 

Le néant dans toute sa splendeur, ou toute sa noirceur. 

Ça le rend dingue. Il se lève, sort du bureau, fait les cent pas 

dans le corridor, le temps d’apaiser toute cette fureur. La 

chaleur de ce début de mois de juillet n’aide pas à refroidir les 

envies de Tanguy, bien au contraire. 

Après une moue qui en dit long sur sa détermination, il 

change de PC et allume sa vieille bécane1. Il s'habille d'un 

sweat et glisse la capuche sur sa tête afin de ressembler le plus 

possible à Benjamin dans le film Who Am I : Kein System ist 

sicher. Qui suis-je ? Aucun système n’est sûr. 

Non, aucun ! 

 

1 Mot familier pour définir un micro-ordinateur. 



 

 

Il nettoie et ajuste ses lunettes. Le mode hacker est 

enclenché, avec tout ce que cela implique comme craintes et 

excitation. Son portable laisse la place à un tout vieux clavier, 

tellement usé que la moitié de ses touches sont effacées. Son 

front perle. Il y a des réflexes qu’il est bon d’avoir lorsqu’on 

veut visiter les parties les plus sombres d’Internet, comme 

l’utilisation d’un serveur qui permet le passage par un réseau 

sécurisé et un pare-feu2 solide. Ce n’est pas la première fois et 

pourtant ce sont toujours les mêmes frissons qui le traversent, 

comme à chaque occasion. Les octets défilent dans son 

cerveau légèrement ramolli par l’âge. Ses doigts frappent 

chaque touche du clavier avec une dextérité étonnante. Les 

lignes de code s'inscrivent sur l’écran en affichant des 

caractères qu’un utilisateur peu chevronné ne comprendrait 

pas. 

Une heure s'écoule. 

Toujours rien ! 

Tanguy se jette en arrière dans son fauteuil. Il pousse un cri 

de rage, suivi d’un cri de désarroi. Et toute sa palette de gros 

mots y passe. Malgré ses vastes connaissances de ce monde 

digital, occulte et intimidant, il ne réussit pas à mettre la main 

sur Jordana. 

Agacé ! Follement à cran ! 

Il baigne depuis près de quarante ans dans l’univers de 

l’informatique et il n’est pas capable de trouver, ne serait-ce 

qu’une mèche de cheveux de Jordana. Il va devoir se résoudre 

à utiliser une méthode moins numérique : la bonne vieille 

technique du détective privé qui pose des questions partout. 

Quelle perte de temps ça va être ! Et par où commencer ? 

 
2 Est un système de sécurité de réseau informatique. 



 

 

Après avoir éteint ses deux machines, il prend une feuille et 

de quoi écrire. Il griffonne quelques mots, un semblant de 

marche à suivre, une sorte de fil rouge. En majuscule, et en 

plein milieu, il note HUGO. Quatre lettres sur lesquelles son 

stylo passe et repasse plusieurs fois. Quatre lettres qui 

résonnent comme une des clés de l’énigme, mais certainement 

pas la seule. 

Les journées sont longues en ce début du mois de juillet 

2021. Tanguy chausse ses espadrilles et annonce à Sara qu’il 

va faire un tour dans les vignes, derrière Cressier. Il veut se 

changer les idées, tout seul. Pendant une petite heure. Il 

referme la porte derrière lui. 

 

  



 

 

 

 

 

Cher journal, salut ! 

Ça ne fait pas encore une journée que je me suis lancé dans 

cette quête de la vérité, enfin, dans la quête de mon Graal, de 

Jordana, que je suis déjà stoppé, bloqué, coincé. 

Durant des années, j’ai tout fait pour acquérir un maximum 

de connaissances dans mon domaine. Toutes ces heures 

passées derrière un écran… elles auraient dû m’aider à 

apporter quelques réponses, mais il n'en est rien. Ma recherche 

dans le monde digital est un authentique flop, un raté 

monumental, un fiasco sans nom. 

Une belle merde ! Putain ! Tu comprends, journal, je suis 

dans la merde ! 

À quoi bon avoir étudié toutes ces méthodes, parfois 

risquées et peu reluisantes, si c’est pour n’aboutir à rien ? 

Même la partie la plus sombre de la toile ne m’a pas livré une 

miette de piste. 

Jordana est digitalement introuvable. 

Aujourd’hui, je n’ai percé aucun arcane. Aucune de mes 

tentatives n’a fourni ne serait-ce qu’une part de ce mystère. 

C’est comme si Jordana avait disparu de la surface de la 

planète. Est-ce possible de n’être référencé nulle part sur le 

Web ? Il semble que oui. 

Je suis énervé et j’ai vraiment envie de tout envoyer bouler. 

Ça me bouffe les tripes. Et je ne sais pas où cela va me 

conduire. Même la petite marche dans les vignes n’y a rien 

changé. 



 

 

Je suis profondément déçu et j’espère que ce sentiment de 

défaite et d’impuissance ne prendra pas le dessus. 

J’enrage ! 

Il faut que je reste positif. Je me le dois ! Sinon, à quoi bon ? 

Et tout ça pour un rêve. Avec un peu de chance, si je 

continue sur cette voie, je finirai par écrire ma propre 

Traumdeutung, en espérant que Sigmund ne m’en voudra pas 

trop. 

Demain, je reprends le boulot, ça ira mieux, ça m’occupera 

la tête. 

 

  



 

 

 

 

 

Tanguy se lève et quitte sa place de travail. Il traverse le 

vaste open-space à grandes enjambées, son portable à la main. 

Il salue les deux personnes qui ont bravé les recommandations 

édictées par la direction pour le travail en home office. 

Après s’être tiré un café à la machine dans le réfectoire de 

l’étage, il se rend sur la petite terrasse. Il est midi. Les cloches 

de l’église en contrebas le confirment à coups de tintements 

qui résonnent au-dessus des immeubles de la ville. Tanguy fixe 

le clocher écarlate de manière soutenue. Mais pourquoi la 

basilique de Notre-Dame-de-l’Assomption a-t-elle été 

dénommée l’église rouge ? se demande-t-il, pourquoi est-elle 

rouge ? 

Il pose son gobelet sur une table haute et débloque son 

portable. Il surfe. Il lit. L’église rouge de Neuchâtel est 

construite en pierres artificielles faites de ciment, chaux et 

graviers, le tout teinté de rouge. Il semble que la couleur ait été 

choisie pour ressembler au grès rhénan. 

Intéressant. 

Il quitte Internet. Repose son téléphone sur la table. 

Il s’émerveille de la vue sur le lac de Neuchâtel et les Alpes 

que lui offre la petite terrasse. 

Ses idées vagabondent. Elles sont tournées vers le rêve 

aberrant qu’il a fait la veille, vers Jordana, son odeur et son 

étreinte si chaleureuse. Il s'accoude sur la table et vient appuyer 

son front sur ses paumes. Il secoue la tête. Mais que signifie ce 

rêve ? s’interroge-t-il. 



 

 

Il se relève, avale quelques lampées de café, repose son 

gobelet et reprend son portable. Il fait défiler les contacts 

jusqu’à celui d’Hugo. Au moment de lancer l’appel, une force 

intérieure irrésistible éloigne son doigt de la petite vitre tactile. 

Freiné, il referme l’étui de son téléphone qui finit dans la poche 

arrière de son jean. 

Son regard balaye les cimes au loin. Il cligne des yeux pour 

supporter la clarté imposée par l’astre du jour. Les Alpes ? 

Elles sont belles en ce milieu d’été. Elles ont perdu de leur 

blancheur. Changement climatique oblige, elles ont fondu plus 

qu’à leur habitude, mais elles restent attrayantes, le tourisme 

estival se développera et l’hivernal s’effilochera. Tant mieux : 

Tanguy n’aime pas vraiment la neige et le froid, mais la 

montagne, oui. 

Il finit son café. Son esprit, surexcité par la caféine à peine 

ingérée, bouillonne. 

Après s’être débarrassé dûment de son gobelet en carton, il 

retourne à sa place. Il sort une boîte-repas et une fourchette de 

sa grande sacoche noire. Il récupère sa carte de timbrage. 

Nonchalamment, cette fois, il retraverse l’open-space en 

souhaitant un bon appétit aux deux collègues croisés 

auparavant. 

Arrivé dans la petite cafétéria, il clique sur la soupape de sa 

boîte-repas, la dépose dans le micro-ondes et règle le temps de 

chauffe. Une minute devrait suffire. Perdu dans ses pensées, 

Tanguy regarde le plateau tournant à travers la vitre sécurisée 

de l’électroménager. Une sonnerie annonce que les soixante 

secondes sont passées. Il tire sèchement sur la poignée, prend 

sa boîte, laisse la porte ouverte pour la personne suivante avec 

qui il échange un bonjour et un bon appétit ! 

Il prend place à une table, ouvre sa boîte et plante diverses 

fois la fourchette à l’intérieur, mais les petits pois ne se laissent 

pas facilement attraper. Alors, il s’attaque aux morceaux de 



 

 

viande qui n’ont pas les rondeurs nécessaires pour éviter les 

quatre dents pointues s’abattant sur eux. Tanguy déguste sa 

première bouchée nourricière, mais son esprit est clairement 

ailleurs, dans les profondeurs de son inconscient et de son ça. 

Il est persécuté par cette question : quelle est la signification 

de ce rêve ? Putain de rêve ! 

Obsédant. Enivrant. 

Soudain, il bondit de sa chaise dont les pieds traînés sur le 

carrelage émettent un cri strident. Merde ! J’ai oublié de 

timbrer, constate-t-il. 

Il se dirige vers la borne de timbrage et passe sa carte. 

En revenant à table, son rêve continue de le hanter, tant et 

plus. Il a beaucoup de peine avec ce qui le bouscule, tout 

comme il a de la peine avec ce qui n’est pas tangible. Toute la 

journée, il manipule des zéros et des uns, alors, tout ce qui n’est 

pas indéniable a le don de le déstabiliser. Bouchée après 

bouchée, son esprit creuse pour trouver une solution qui lui 

permette de mieux comprendre cette illusion nocturne, 

débarquée de son passé. Rien dans sa vie actuelle ne laissait 

entendre qu’une fiction pareille puisse se produire. Encore 

moins s’agissant de Jordana. Jordana, son Graal et son fantôme 

tout à la fois. 

En revoyant certaines scènes de son rêve, une image fait 

surface : un carton qui pourrait contenir des informations sur 

sa vie antérieure. À la mort de sa maman, il a effectivement 

récupéré un carton contenant diverses affaires. Il faut qu’il le 

retrouve. Ces affaires sont celles de sa vie de jeune homme, 

alors qu’il créchait encore chez sa mère. Dans sa jeunesse, 

Tanguy écrivait des poèmes pour évacuer ses sentiments, bons 

ou mauvais. Son cahier se trouve sûrement dans ce carton et il 

pourrait contenir des lignes dédiées à Jordana. Après tout, sa 

rêverie lui montre peut-être une piste à suivre. Ça doit être 

sérieux. Si son rêve lui a montré Jordana lisant un poème qui 



 

 

lui était destiné, c'est que forcément c’est sérieux, du très 

sérieux. 

— Alors Tanguy, tu te racontes des histoires à toi-même ? 

Tes confrères doivent beaucoup te manquer pour que tu te 

parles à toi-même, dit une de ses collègues en étouffant un rire 

moqueur. 

— Salut Jordana… euh, pardon, Josiane, se reprend-il. 

— Ah ouais, c’est bien plus grave que j'imaginais, ajoute-t-

elle d’un ton inquiet. 

— Désolé Jo, j’étais dans mes pensées. 

— Si j’étais toi, j’irais me mettre au frais à la maison. La 

chaleur te monte à la tête, mon vieux. Et, parler tout seul, c'est 

un signe de sénilité. 

— Tu n’as pas tout tort. Je crois bien que c’est ce que je 

vais faire. Merci du conseil. Bel après-midi. 

— À toi aussi. Ciao. 

Mais pourquoi se marre-t-elle ? Se parler à soi-même est 

une discussion comme une autre, selon la psychiatrie moderne. 

Alors, si ça me fait du bien à la tête…, marmonne-t-il. 

La fourchette de Tanguy continue à poursuivre les petits 

pois. Il ne peut s’empêcher de croire qu’avec une cuillère, ce 

serait mieux. 

Putain de p’tits pois ! 

Son repas terminé, il pousse un soupir de soulagement, à 

pleins poumons. 

Putain d’chaleur ! 

Il referme sa boîte, se lève et rince ses outils au lavabo. 

Putain de rêve ! 



 

 

À la vitesse d’une tortue de mer sur le sable, il rejoint sa 

place. L’envie n’y est plus. La chaleur et les idées qui 

traversent son esprit ne sont pas d’une grande motivation, bien 

au contraire. Ses yeux se posent sur l’écran, mais rien ne 

pousse ses mains à effectuer son travail routinier. 

Non, rien. Rien de rien ! 

À chaque fois qu’il entame une lecture ou une validation 

d’accès pour un client, sa cervelle s’envole vers le carton, il 

doit bien être quelque part ce foutu carton. Et quel est son 

contenu ? Fatigué de réfléchir, il met son casque téléphonique 

sur la tête, fait défiler sur l’écran la liste de ses collègues et 

double-clique sur l’un d’eux. Après quelques sonneries, une 

personne décroche. 

— Salut Tanguy, t'as un problème ? 

— Non, chef, rien de particulier. 

— Alors comment puis-je t’aider ? 

— Pas besoin d’aide. Je voulais juste t’informer que je 

rentrais à la maison. Ici, il fait trop chaud pour bosser. 

— Je t’avais dit de faire du home office, mais borné comme 

tu es… 

— Il n’y a pas que la chaleur, j’ai besoin de me détendre un 

peu, ma tête explose. 

— OK, passe un bel après-midi. On s’appelle demain. Bye. 

— Merci Michel, à demain. 

Tanguy repose son casque et entame la mise à l’arrêt de son 

ordinateur. Il contrôle que tout est bien rangé sur le bureau, car 

il aime arriver le matin et que tout y soit en ordre. 

Méticuleux ? 

Psychorigide ! 



 

 

Il remplit sa sacoche avec la boîte-repas, la fourchette et 

quelques papiers qu’il a pris soin d’imprimer. Il quitte sa place. 

Les deux collègues aperçus à midi ne sont pas encore rentrés 

de leur pause repas. 

La borne de timbrage enregistre sa sortie. 

Les portes du sas lui accordent non seulement la sortie du 

bureau, mais aussi l’entrée au parking souterrain. Il monte en 

voiture, après avoir jeté sa sacoche sur le siège arrière. La 

barrière du garage s’ouvre, il grimpe la rampe d’accès et se 

lance sur la route, la climatisation à fond. 

 

*  *  * 

 

Pris par toutes ses pensées, Tanguy parcourt, sans même 

s’en rendre compte, les trois cents mètres qui séparent le 

parking du village de sa maison. Il faut un bon coup de klaxon 

pour le sortir de sa torpeur. Même sur un passage piéton, on 

regarde si des voitures arrivent. Il fait signe au conducteur en 

guise d’excuse. Putain, j'ai vraiment frôlé la cata, cette fois, 

remarque-t-il. 

Une fois à l’abri, dans son domicile, il pose ses affaires sur 

le fauteuil de son bureau et monte à l’étage pour se préparer un 

café bien serré. Il est quinze heures passées, de quelques 

minutes. Il a devant lui une bonne heure et demie avant que 

Sara ne rentre à la maison, nonante minutes pour retourner le 

galetas et retrouver le carton. Celui-ci n’attend que lui, il en est 

intimement convaincu. 

Il finit sa tasse et va soulager sa vessie. En revenant du lieu 

d’aisances, il enfile des habits plus légers. Il se munit d’une 

lampe de poche qu’il prend dans un tiroir de la commode du 

salon, puis grimpe au deuxième. 



 

 

Avec la perche, il déplie les escaliers escamotables. Il 

allume sa torche électrique et accède au galetas. Quel foutoir 

ici dedans, constate-t-il en regardant l’amoncellement 

d’emballages et de diverses autres affaires entassées depuis 

plus de vingt ans. Il commence à déplacer tout ce qu’il trouve. 

Il ouvre et referme des cartons, petits ou grands, avec une 

logique bien à lui. Il ne veut pas risquer de rater l’ouverture de 

la bonne boîte. 

Maniaque ! 

Sa détermination montre clairement qu’il n’a peur ni du 

mythe de Pandore, ni de tomber de Charybde en Scylla3. 

Tous les objets situés dans la pièce y passent. Il découvre 

de tout, mais rien qui puisse le guider dans sa chasse aux 

souvenirs lointains. Pas de carton ! Enfin si, une vingtaine, 

mais pas celui sur lequel il aimerait mettre la main. Il s’énerve, 

parle fort, jure. Ayant perdu le peu de patience que la chaleur 

lui avait laissé, il se redresse d’un coup et se prend la poutre 

sommitale du toit sur le crâne. Une pluie de blasphèmes s’abat 

sur le pauvre morceau de bois, qui, en une centaine d’années à 

soutenir ce toit, a dû voir bien d’autres des têtes s’écraser sur 

lui. 

Tanguy, un peu calmé, abandonne le galetas, replie les 

escaliers escamotables, puis les remet en place. Il éteint sa 

lampe. 

Harassé ! Esquinté ! Elle devait être là, cette boîte, nom 

de… 

Dans son rêve, le carton était dans le galetas, facile à 

trouver. Mais il n’en est rien. Il redescend au premier étage, 

s’affale sur le canapé et allume la télé. Il se frotte le crâne. 

 
3 Expression héritée d’Homère et qui signifie « aller de mal en pis ». 



 

 

Épuisé ! Vanné ! Endolori. 

Putain d’poutre ! 

Le petit écran diffuse une émission sur une personnalité 

italienne. Tanguy, qui écoute d’une seule oreille, comprend 

que Raffaella Pelloni, actrice et chanteuse italienne, est 

décédée. 

Attristé ! Encore plus meurtri. 

Déjà que son moral frôle le plancher, cette nouvelle le fait 

plonger sous le niveau acceptable de l’émotion. 

E se si attacca col sentimento 

Portalo in fondo ad un cielo blu 

Le sue paure di quel momento 

Le fai scoppiare soltanto tu 

Alors que la RAI continue de passer les divers succès 

internationaux de celle qui était surnommée La Carrà, Tanguy 

s’endort. 

 

*  *  * 

 

Tanguy, mon cher, 

Je suis heureuse que tu aies pris la décision de faire 

de moi ton Graal. Cela faisait longtemps que 

j’attendais ce moment. 

Dans ton rêve, tu m’as vue comme une jeune femme 

hautaine et détestable, pourtant je n’ai jamais jeté sur 

toi un regard méchant. C’était simplement de la 

méconnaissance et une grande timidité. 

Et ce n’est pas dans une discothèque que nous nous 

sommes rencontrés pour la première fois. Nous avons 

fait connaissance lors d’une soirée chez Hugo, car 



 

 

j’étais sa petite amie à l’époque. C’est lui qui nous a 

présentés. Il t’a présenté Flore lors de cette même 

noce. 

Et au cours de nos diverses sorties, nous avons 

discuté, parfois longuement échangé. Une fois que les 

barrières de ton introversion, de ta profonde timidité 

sont tombées, j’ai été surprise par le Tanguy qui 

savait me charmer par ses mots et ses phrases. Et 

aussi par tes attitudes calmes et douces. 

Non, je ne t’ai jamais regardé de manière 

dédaigneuse. Curieuse, peut-être, mais pas hautaine 

ou arrogante. Enlève-toi cela de ta tête, cela ne 

reflète pas ce que je ressentais. 

Continue de rêver, j’ai tant de choses à te dire. 

 

*  *  * 

 

Tanguy se réveille au claquement d’une portière. Il sort 

péniblement de son assoupissement et s’assied sur le divan. À 

la vitesse d’un aï endormi, et toujours la tête bien meurtrie, il 

se rend à la fenêtre et tire le rideau pour voir ce qui se passe 

dans la rue. Sara est rentrée. Augmentant progressivement la 

vitesse de son pas, il descend les escaliers, traverse le couloir 

de l’entrée, ouvre la porte de la maison. 

Il salue Sara d’un baiser. Rapide, le baiser. Sara n’aime pas 

les marques d’affection affichées en public. Doisneau4 n’aurait 

jamais réussi un magnifique cliché avec ces deux-là. 

 
4 Robert Doisneau, photographe français qui a réalisé un cliché 

mondialement connu sous le nom de « Baiser de l’Hôtel de ville ». 



 

 

Le coffre est plein de six packs d’eau. Il n’y a pas que lui 

qui aime ce breuvage simple et vivifiant. La seule différence 

est que Sara le préfère avec des bulles, ce que Tanguy ne peut 

pas se permettre à cause de son opération à l’estomac. À 

chacun sa flotte ! 

Les bouteilles sont entreposées à la cave. 

Tanguy jette un œil rapide au contenu des cabas avant de 

les transporter à l’étage et de les répartir tantôt dans le frigo, 

tantôt dans l’armoire à provisions. 

Une fois les courses bien rangées, ils se posent sur un divan 

et se racontent leur journée. 

— J’ai terminé vers quatorze heures trente, commence 

Tanguy. 

— Ah bon, ce n’est pas habituel. Que s’est-il passé ? 

— J’ai une marotte de mon vécu qui m’obsède et j’ai voulu 

trouver le moyen d’y répondre grâce à un carton que j’avais 

récupéré chez ma mère. Mais je n’ai pas pu lui mettre la main 

dessus. 

— Quel carton ? demande Sara, curieuse. 

— Celui où j’ai mis toutes mes vieilles affaires, comme 

mon cahier de poèmes. 

— Oui, je vois de quoi tu parles. 

— J’ai cherché au galetas, mais il n’y est pas. 

— Normal ! 

— Normal ? demande Tanguy interloqué. 

— Ce carton est à la cave. Ça fait six ans qu’il attend que tu 

fasses un peu d’ordre dedans. 

— Ouais, c’est vrai. J’avais oublié. Le temps passe 

vraiment vite. 



 

 

— Ben voilà, c’est la bonne occasion pour faire de l’ordre, 

chéri. 

Tanguy la remercie et quitte le divan. En se dirigeant vers 

la cuisine, il demande à Sara si elle désire un thé. Sauge et 

gingembre, s’il te plaît, répond-elle. Après quelques minutes, 

il pose un mug sur la table basse du salon, puis il réveille Sara 

qui s’était assoupie. Elle le remercie d’un joli sourire et d’un 

baiser langoureux. 

Pour une fois, Tanguy ne se laisse pas aller aux envies de 

Sara. Alors, sa tasse fumante en main, il descend au rez-de-

chaussée et la pose sur son bureau. Ensuite, il va à la cave et 

en revient avec la boîte tant convoitée. Son regard en dit long 

sur l’espoir qu’il nourrit de trouver des réponses entre les six 

parois cartonnées qu’il tient à bout de bras. 

Il s’accroupit face au précieux sésame. Il ouvre le couvercle 

et le pose à terre. Il inspire profondément et commence ses 

fouilles. Il est à la recherche de son passé, c’est important. 

Essentiel même. Avec la minutie d’un archéologue qui 

prospecte une parcelle de terrain en tentant de mettre à jour des 

vestiges enfouis depuis des millénaires, il farfouille. Émergent 

des photos de famille, des documents de sa mère, des 

diplômes, des carnets de notes relatifs à ses années d’école, des 

dessins et des bibelots de toutes sortes. Tiens, voilà les lettres 

de Flore, annonce-t-il, en les tenant soigneusement dans les 

mains. Les timbres sur les enveloppes indiquent les USA et 

l’Autriche comme provenance. Flore avait passé une année 

dans une famille américaine comme fille au pair pour y 

perfectionner son anglais. Pour garder un lien avec ses racines, 

elle avait choisi de communiquer avec Tanguy, d’où la dizaine 

de lettres qu’il tient dans ses mains. 

En revanche, son cahier de poèmes n’y est pas. Déçu, très 

déçu. Ces poèmes sont quelque part, il ne peut pas les avoir 

jetés. Ils représentent tellement dans sa vie qu’ils sont 



 

 

forcément quelque part dans la maison. On ne jette pas une 

partie de sa vie même si elle n’a pas été extrêmement heureuse. 

Peiné. 

Il remet dans le carton les quelques affaires qu’il a 

éparpillées un peu partout autour de lui. Il se lève péniblement 

de sa position en tailleur. Ses articulations de cinquante-sept 

ans se sont fortement enraidies. 

Putain d’vieillesse ! 

Il referme la boîte qui reprend le chemin de la cave. Malgré 

l’insistance de Sara, il triera son contenu une autre fois. Rien 

ne presse. Le Graal avant tout, toujours le Graal d’abord. 

En revenant dans son bureau, il s’assied dans son fauteuil 

et déguste son thé déjà tiédi. Maintenant que le carton a révélé 

le seul secret qui pouvait rendre service à sa quête, ses pensées 

se tournent vers son carnet de poésies. En cherchant dans les 

sous-sols de sa mémoire, il se souvient qu’il y a écrit un poème 

pour le Noël 2017. Le carnet est donc là, quelque part au milieu 

de tout son boxon administratif. Mais où ? Où se cache-t-il ? 

Dans quelle étagère, dans quel tiroir s’est-il perdu ? Où, où, 

où… 

— Tanguy ! Il est dix-neuf heures. Le repas est prêt. Viens 

manger, maintenant ! 

— Oui, oui, j’arrive, Sara, j’arrive. 

Il finit son thé et l’amertume qui se trouvait dans son mug 

finit par rejoindre son âme. Il monte à l’étage où l’attend son 

assiette. Sara voit bien que son homme n’y est pas, lui, dans 

son assiette. Elle le questionne pour comprendre ce qui se 

passe. Il n’est pas très enclin à vouloir parler de son rêve et de 

sa recherche. Il ne sait pas quelle pourrait être la réaction de 

Sara. Il n'en a pas peur, mais il ne voudrait pas la blesser avec 



 

 

une histoire qui date d’avant leur rencontre. Il ne veut pas 

réveiller sa jalousie. 

Il y va à pas feutrés. 

— J’ai fait un drôle de rêve samedi dans la nuit et ça me 

perturbe. 

— Jordana ? demande-t-elle. 

Tanguy tombe des nues. 

— Oui, mais comment… qu’est-ce qui… comment, 

comment tu sais ça toi ? 

— Tu parlais dans ton sommeil et tu étais tellement agité 

que ça m’a réveillée. Et puis, tu as hurlé son prénom, alors, pas 

compliqué de comprendre à quoi, enfin, à qui tu rêvais. 

La main un peu prise dans le sac, il raconte son rêve avec 

quelques détails et surtout avec la question qui le travaille 

depuis deux jours : qu'est-ce que signifie tout cela ? Il aimerait 

retrouver Jordana pour en discuter avec elle. 

Sara, très mécontente, montre des signes d’agacement. Il est 

très étonné de voir qu’un rêve peut à ce point la contrarier. 

Quel peut bien être le problème avec Jordana ? 

Elle prend son temps avant de répondre à la question. Puis, 

en pesant ses mots, elle rafraîchit la mémoire de Tanguy. Le 

soir de leurs noces, alors qu’ils étaient mariés depuis à peine 

cinq heures, Jordana essayait déjà de le détourner de sa femme. 

Elle n’arrêtait pas de faire des allusions sur les mariages qui ne 

tiennent pas, sur les amants, sur sa volonté de vivre des amours 

libres. Et elle a même tenté de danser avec lui leur première 

danse. 

Sara inspire profondément. Oui, elle ne l’appréciait pas et 

ne l’apprécie toujours pas, ne l’appréciera jamais. Et oui, cela 

la contrarie qu’il puisse rêver d’elle. Et en plus de ça, il 



 

 

aimerait la retrouver. Comment veut-il que cela convienne à 

Sara ? 

Tanguy tente tant bien que mal de la convaincre qu’il 

cherche seulement à connaître des éléments de son passé et 

que, retrouver Jordana, pourrait raviver quelques souvenirs. 

Plus il avance dans ses explications, plus Sara se braque. 

Son regard noir montre clairement sa contrariété. 

— Oh, et puis fais comme tu veux, à la fin. Tu m’énerves, 

Tanguy, tu me tapes sur les nerfs ! Démerde-toi avec ta 

Jordana ! Va la retrouver et amuse-toi bien avec ! 

— Après bientôt vingt-cinq ans de vie commune, même si 

tu as le droit de t’énerver, je pense que tu pourrais aussi me 

faire un peu plus confiance, non ? 

Sara ne répond pas et secoue la tête. 

— Je veux juste effacer une ombre du tableau, continue 

Tanguy. Le fait de ne pas savoir, ça me mine et ça pourrait 

s’avérer plus nocif pour notre couple que ma recherche, même 

s’il s’agit de Jordana. 

— Je t’ai déjà répondu, Tanguy. Fais comme ça te chante ! 

Et arrête de me casser les pieds avec cette bonne femme ! 

Le reste du repas se passe sans un mot, sans un 

commentaire, sans un regard. Tanguy se lève, rince son 

assiette, ses couverts et dépose le tout dans le lave-vaisselle. 

— Il est où Matthieu ? 

— Chez Deb ! tonne Sara. 

Vu l’état d’exaspération dans lequel elle se trouve, Tanguy 

la laisse mijoter dans son jus et rejoint son bureau sans insister 

ni demander son reste. 

Assis dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, les images 

défilent dans sa tête. Ce sont tous les endroits où il aurait pu 



 

 

planquer son cahier de poèmes. Et comme si la lumière avait 

enfin décidé d’éclairer sa lanterne, il revoit son cahier sur 

l’étagère d’une armoire, celle juste derrière lui. Il se lève d’un 

bond, à croire que la chaise lui brûle les fesses. Il ouvre 

l’armoire, bouscule quelques classeurs et documents. Une 

pochette bleue lui glisse dans les mains, risquant de faire 

tomber tout son contenu. Il l'attrape au vol. Fier. Les voilà, mes 

proses ! 

Il se rassoit. Il sort un paquet de feuilles de la pochette. Tout 

est mélangé. Rien n’est classé. 

Exaspérant. Quel désordre là-dedans ! pense-t-il. 

Il y a tout de même des dates et des acronymes. Il feuillette 

attentivement. En se basant sur les dates, il met les feuilles 

dans l’ordre. Après une bonne demi-heure de ballet avec tous 

ces papelards, il pose le tout sur ses cuisses. À l’aide de 

quelques post-its, il a réussi à classer ses écrits par périodes. 

Voyons maintenant où se cache Jordana Bonnet ! 

Son premier intérêt se porte sur les poèmes notés JB. Il en 

prend un et se lance dans le déchiffrage de son exécrable 

écriture de jeune homme. Il a l’impression d’être le nouveau 

Champollion confronté à un nouveau genre de hiéroglyphes. 

Il trouve enfin un texte plus fluide et le parcourt en 

chuchotant. 

Titre… Everest 

Si proche et si lointaine, 

Je la touche qu’en rêve. 

Si émotive et si distante, 

Je la caresse des yeux. 

Je suis un lâche, je n’oserai jamais 

Lui avouer ce qui brûle mon âme. 



 

 

Elle correspond à ce que j’attends 

D’un amour vrai et profond, à l’excès. 

Appréciable asperge que je peux regarder 

Droit dans les yeux, mon égale, 

Juste faite pour moi. 

Auguste port de tête, que d’aucuns 

Qualifierait d’arrogant, hautain. 

Mais sa toison crépuscule souligne 

Sa figure de lignes et reflets tendres. 

Ses œillades sont des invitations à 

Chaque battement ; et je me noie 

Dans ses mirettes chocolat, noires. 

À chaque accolade, joue à joue, je sens 

Combien elle peut être inatteignable. 

Je fais un effort, tous les pitons sont posés, 

Mousquetons et crampons parés, mais je 

Suis en apnée, j’étouffe, je m’asphyxie. 

Elle est mon Everest. Inaccessible. 

Une émotion monte. C’est bien ce que je ressentais, 

inatteignable, inaccessible, s’avoue-t-il. 

Il sait maintenant que plusieurs parties de son rêve ont une 

connexion claire avec son passé. D’une part, les poèmes qui 

attestent de son intérêt pour Jordana et, d’autre part, les lettres 

qu’il a échangées avec Flore. Mais quelle est la signification 

de toute cette rêvasserie ? Encore et toujours cette même 

question. Mais il ne se lasse pas de se la poser. Douce 

obsession. 

Il prend la feuille qu’il a griffonnée, il y a quelques jours. 

HUGO, c’est lui la clé. 



 

 

Comme les infections dues au Covid-19 ont drastiquement 

diminué, aussi dans le Sud-Est asiatique, les portes de la 

Thaïlande se sont rouvertes durant l’été. Ainsi, Hugo a pu 

rejoindre sa petite amie. Il va y rester jusqu’à la fin du mois de 

juillet. 

En attendant de pouvoir le contacter, Tanguy réserve 

quelques jours de vacances pour sa famille. Cela fera du bien 

à tous, car la pandémie a laissé des traces dans les esprits et les 

cœurs, et encore plus dans les certitudes. Les gens sont fatigués 

et ont besoin de retrouver un semblant de vie normale. Et 

surtout de recharger les batteries en prévision de futures et 

possibles vagues que les épidémiologistes annoncent déjà à 

grands cris. 

Il éteint son ordinateur. Son regard balaye une étagère du 

bureau et finit sur « Les essais » de Montaigne. Cette image du 

philosophe chauve et à grande moustache l’emmène vers une 

phrase apprise alors qu’il fréquentait le lycée : Rien ne fixe 

autant un souvenir que le désir de l'oublier. 

Il range la pochette à poèmes dans un tiroir, 

se lève, 

prend sa tasse, 

éteint la lumière, 

sort du bureau 

et monte les escaliers pour rejoindre Sara, en espérant 

qu’elle se soit calmée un tantinet, sinon il utilisera l’argument 

vacances. 

Non, rien ne fixe un souvenir autant que le désir de 

l’oublier, se convainc-t-il. 

 

 


